Autobiografie
Teil 17
Meine Eltern
Ich erinnere mich, wie überrascht ich war, dass auch andere Menschen Mütter hatten. Wie konnte das sein? Mama, da ist sie, sie ist die Einzige, sie gehört nur mir. Wie alt war ich? Drei Jahre?
Meine Mutter Bertha (Bella). Gorki 1946
Meine Mutter wurde in Nischni Nowgorod geboren. Hier ist ihre Geschichte, aufgezeichnet von meiner Schwester am 20. Oktober 2025:
„Ich wurde am 8. Juli 1930 geboren. Laut meiner Mutter Raya wog ich nur 1600 Gramm (damals wurden Babys noch in Pfund gemessen). Die Ärzte sagten: ‚Sie wird nicht überleben.‘
‚Aber ich lebe und ich will weiterleben!‘“ - widersprach meine 95-jährige Mutter.
…Meine Großmutter Sora wärmte mich auf einem russischen Ofen, indem sie mich in Decken und Watte hüllte. Deshalb habe ich überlebt.
An meinen Vater kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Er starb 1932 mit 27 Jahren an Tuberkulose.
Meine Mutter, Großmutter Sora, der Bruder und die Schwester meines Vaters und ihre Familien – insgesamt zehn Personen – lebten alle in einer Zweizimmerwohnung in der Aljoscha-Peschkow-Straße.
1937, um Mitternacht, kamen zwei NKWD-Offiziere, um das Haus zu durchsuchen. Die Frau meines Onkels, Tante Manya, wurde als lettische Spionin verhaftet, weil sie aus Riga stammte. Ihre kleine Tochter (damals vier Monate alt) erkrankte kurz darauf und starb. Man erfuhr erst lange Zeit vom Tod ihrer jüngsten Tochter. Zehn Jahre verbrachte sie im Exil in Kasachstan. Sie überlebte dank Paketen meiner Mutter Raya. Sie schickten ihr Zigaretten, die sie gegen Zwiebeln und Knoblauch tauschte, um sich vor Skorbut zu schützen.
Tante Manya kehrte 1947 aus dem Exil zurück.
Nach Kriegsbeginn kamen Tante Tema und ihre beiden Kinder aus Witebsk. Großmutter Sora hieß alle herzlich willkommen. Und alle lebten glücklich und harmonisch zusammen, ohne Streit.
Bertha Kovkina, meine Mutter, sitzt links neben der Lehrerin. 1. Klasse, Schule Nr. 49. Gorki, 1938.
Meine erste Lehrerin war Sinaida Nikolajewna. Sie war ein guter Mensch, machte keinen Unterschied zwischen den Kindern aufgrund ihrer Nationalität und behandelte alle gut.
Ich war mit Nadja Nosowa befreundet, einem russischen Mädchen, das nebenan wohnte. Sie verteidigte mich. Ein paar Rowdys aus unserer Klasse fingen an, mich anzuschreien: „Judin, Judin!“ Ich verstand nicht, was sie riefen. Nadja sagte: „Ich weiß, ich weiß, ich erzähle es euch später.“ Sie schlug die Jungen mit ihrer Schultasche: „Verschwindet, ich rufe die Polizei!“
Wir waren mit den Mädchen aus der Nachbarschaft befreundet: Rita Wjasminowa, ein russisches Mädchen. Sie hatte ein Klavier zu Hause, was damals eine Seltenheit war.
Meine beste Freundin war Ljuba Lafer. Ihre Mutter war Russin und ihr Vater Jude. Ljuba hatte ein Grammophon. Das war neu für uns.
Als der Krieg begann, wurde die Stadt Gorki bombardiert. Die Flugzeuge bombardierten um Mitternacht, wie auf Kommando. Alle gingen in den Luftschutzbunker. Nur meine Mutter, Raya, ging nie in den Luftschutzbunker. Sie war von der Arbeit müde, sagte: „Was auch immer passiert“, und ging ins Bett.
Was für schöne Hände Mama hat! Gorki 15 August 1943
1998 wanderten meine Eltern und meine Schwester nach Israel aus. Meine Mutter war im Jahr 2025 95 Jahre alt.
Ich glaube, dass die Auswanderung nach Israel ihr Leben verlängert hat. Ich erinnere mich, dass mein Vater schon vor seiner Abreise aus Russland Herzprobleme hatte, aber als er in Israel ankam, begann er morgens zu joggen und im Pool zu schwimmen.
Mein Vater, Ruvim (1927–2007), war der zweite von vier Brüdern.
Mein Vater liebte die Oper. Er verpasste keine einzige Aufführung im Gorki-Opern- und Balletttheater. Er hörte Opern von Verdi, Puccini, Leoncavallo, Mozart, Tschaikowsky, Borodin und Glinka unzählige Male und kannte sie auswendig. Mit Kriegsbeginn unterbrach mein Vater seine Schulausbildung und besuchte eine Berufsschule. Nach seinem Abschluss arbeitete er in einer Fabrik. Während des gesamten Krieges arbeitete er zusammen mit anderen Jungen in seinem Alter (er wurde 1941 vierzehn) als Fräsmaschinenbediener.
Mein Vater Ruben. Gorki 1952
Als mein Vater sich an seine Kindheit und Jugend erinnerte, sprach er von ständiger Unterernährung und Hunger. Besonders schwer war es während des Krieges, als sein Vater Asniel an die Front musste.
Doch mein Vater war der Einzige seiner vier Brüder, der, wenn er Brot abholen musste, immer zusätzliches Brot mitbrachte und es trotz des Hungers nicht unterwegs aß. Seine Mutter Olga (Chaja) sagte: "Nur Ruwa wird das Brot abzuholen, weil er der Ehrlichste ist".
Mein Vater erzählte: „Eines Tages gingen mein Vater und ich ins Badehaus, und als wir zurückkommen sollten, hatte die Ausgangssperre bereits begonnen. Asniel erinnerte sich, dass er seinen Ausweis vergessen hatte. Er bat mich, schnell nach Hause zu laufen und ihn zu holen. Zwei Leute im Hauseingang riefen: ‚Zieh deinen Mantel aus!‘ Überfälle abends, besonders in Hauseingängen, waren sehr häufig.“
Stalins Tod im Jahr 1953 wurde von der Familie Zilber mit Erleichterung aufgenommen. Mein Vater erinnerte sich daran, wie sein Vater Asniel nachts nicht schlafen konnte, aus Angst, verhaftet zu werden.
Als ich drei Jahre alt war, kauften meine Eltern die Hälfte eines Privathauses in der Polozkaja-Straße. Wir hatten zwei kleine Zimmer und einen Gemüsegarten. Da wir aber nicht viel Geld hatten, vermieteten meine Eltern eines der Zimmer an Mieter, die häufig wechselten. Ich war schon fünf, als zwei junge Mädchen, Tatjana und Nadeschda, ein Zimmer mieteten. Tatjana machte eine Ausbildung zur Krankenschwester. Sie nahm mich mit zu ihren Besuchen bei Kranken, denen sie Spritzen gab. Damals sah ich zum ersten Mal, dass die Menschen, die wir besuchten, in beengten Gemeinschaftswohnungen lebten, mit schwachem Licht in langen Fluren voller alter Schränke und dem muffigen Geruch alter, weggeworfener Dinge. Sie waren alt, gebrechlich und einsam.
Gemeinschaftsflur. Gorki 1983
Ich habe dieses Foto eines Hausflurs aufgenommen, als ich einen Freund in der Majakowski-Straße besuchte. Ich baute ein Stativ auf, fokussierte die Kamera auf ein Kinderfahrrad und schloss die Blende auf Blende f/16, um eine gute Schärfentiefe zu erzielen. Die Belichtungszeit betrug 30 Minuten. Zehn Minuten später kam ein Mädchen aus einer der Türen und fuhr mit ihrem Fahrrad hin und her. Ihre Mutter tauchte auf und bemerkte mich und die Kamera auf dem Stativ. Sie fragte: „Was ist das?“ „Ich fotografiere den Flur mit einem Fahrrad“, antwortete ich. Die Mutter schnappte sich ihre Tochter und verschwand durch die Tür.
Auf dem Foto ist weder von dem Mädchen noch von ihrer Mutter eine Spur. Mein Astrophysikerfreund von der Sternwarte bat mich, ihm dieses Foto zu schenken. Nur er und ich wissen, dass neben dem leeren Flur und dem kleinen Fahrrad in der Mitte ein Mädchen zu sehen war, das ein paar Mal damit fuhr, und ihre Mutter, die das Mädchen in Ihr Zimmer brachte. Wird auf dem entwickelten Film eine Spur von uns zurückbleiben, wenn wir nicht mehr da sind?
Ich hoffe es.