Autobiographie mit Fotos
Teil 4
Ende der 70er Jahre begannen einige meiner Bekannten aus Gorki, sich mit künstlerischer Schwarzweißfotografie in einem gerade erst gegründeten Club für angehende Fotografen zu beschäftigen. Ich begann, die Treffen zu besuchen, als ich im Herbst 1982 nach Gorki zurückkehrte. Die Regeln waren folgendermaßen: Der Leiter Yuri Shpаgin gab allen Teilnehmern Aufgaben wie Porträts, Doppelporträts, Fotos in Bewegung oder Neujahrskartengrüße. Nach einer Woche zeigten alle Teilnehmer ihre Arbeiten, die diskutiert und von denen die besten ausgewählt wurden. Wenn ein Fotograf nach Meinung des Leiters dreimal die Aufgaben nicht bewältigte, flog er raus. Interessanterweise stimmte mein Blick auf die Fotografie überhaupt nicht mit der Meinung des Leiters überein: Alles war gegensätzlich. Was ihm nicht gefiel, gefiel mir. Das konnte nicht gut gehen. Ich flog nach drei Wochen raus und begann selbstständig zu fotografieren. Ich nahm ein Stativ und fuhr in die Stadt. In diesem Jahr hatte ich großes Glück mit der Arbeit. Nach einem großen Erdrutsch, der eine Straßenbahn zum Umkippen brachte, wurde ein Schutzdienst in der Stadt gegründet zur Vorbeugung weiterer Katastrophen. Ich wurde als Patrouilleninspektor im Park "Schweiz" eingestellt, dem schönsten Park der Stadt. Ich musste jeden Tag überprüfen, ob es keine Bodenbewegungen und Rutschgefahren gab. Da im Winter Erdrutsche unmöglich waren, konnte ich in der freiwerdenden Zeit fotografieren, Filme entwickeln und Fotos drucken.
Kindergarten. Gorki, 1983
An einem Morgen im Januar machte ich ein Foto von Kindern, die mich erstaunt durch den Zaun des Kindergartens ansahen. Ich kehrte von der Arbeit in einem Kohlekraftwerk zurück und erinnerte die Kinder wohl den Weihnachtsmann oder einen Schornsteinfeger.
Olya mit dem Hund, Mayakovskaya Straße. Gorki, 1983
Ich verließ dieses Haus und sah ein Mädchen mit erstaunlich klaren blauen Augen. “Kann ich dich fotografieren?” fragte ich. “Ich werde meine Großmutter fragen”, antwortete das Mädchen und lief weg. Eine Minute später kam sie in den Hof zurück: “Die Großmutter hat´s erlaubt!” Das Mädchen hatte einen Hund auf dem Arm. Ich stellte ein Stativ auf und machte diese Aufnahme. Eine Woche später schenkte ich dem Mädchen das Foto…
Zwei Türen in der Nesterov Straße. Gorki, 1983
Studenaya Straße. Gorki, 1983
Kinder an einer Schneefestung. Gorki, 1983
Gogols Denkmal in Moskau, 1983
Haus in Moskau, Bezirk Arbat, 1984
Verhaftung und Kündigung
Am 10. Mai 1983 fuhr ich wie gewöhnlich zur Arbeit in den Park "Schweiz", nahm meine Kamera mit. Ich hatte auch zwei Fotos von Kindern an einer Schneefestung und einige Landschaftsbilder dabei. Im Park fand ich keine Erdrutsche (das war meine Aufgabe), fotografierte einen Ameisenhügel und fuhr ins Stadtzentrum, um die verbleibenden Aufnahmen zu machen und abends den Film zu entwickeln. Am Tag traf ich diese Kinder in der Studenaya Straße und gab ihnen ihre Fotos. Sie freuten sich und liefen davon, um die Bilder ihren Eltern zu zeigen. Alle waren glücklich. Ich bog von der Studenaya Straße in die Dzerzhinskaya Straße ab und durchstöberte die Höfe, um ein passendes Motiv zu finden. Plötzlich kamen zwei Milizionäre auf mich zu und fragten nach meinem Pass. Ich hatte keine Papiere bei mir. Sie baten mich, mitzukommen. Ein Rentner, der abseits stand, kam heran und sagte den Milizionären, dass dieser Mann mit der Kamera “Fotos verkaufte” und “etwas verdächtig aussah”. Man brachte mich zur Miliz, dann brachte man mich mit dem Auto als Festgenommenen ins Hauptquartier in der Mayakovskaya Straße. Kamera und Fotos (“Zwei Türen”, “Kindergarten”, “Mädchen mit dem Hund” und “Studenaya Straße”) wurden mir abgenommen. Der Film aus der Kamera wurde ins Labor zur Entwicklung gebracht. Drei bis vier Stunden verbrachte ich inmitten einer Menge anderer “Festgenommenen”, alle durchaus keine Fotoliebhaber. - Man rief mich gegen Mitternacht auf. In einem großen Büro im dritten Stock saßen zwei in Zivil gekleidete Männer, und in der Mitte - ein stämmiger Mann in Milizionäruniform, wahrscheinlich ein Major. Er schwieg die ganze Zeit, schaute mich aber finster an. Ein älterer Mann in Zivil sprach mit mir.
• Wir haben uns Ihre Fotos angesehen. Warum fotografieren Sie nicht in neuen Stadtteilen, zum Beispiel in Meshchera?
• Ich mag die Altstadt, alte Gebäude.
• Warum lächeln die Kinder auf Ihren Fotos nicht?
• Hier, “Mädchen mit dem Hund”, lächelt sie nicht?
• Das ist kein Lächeln. … Warum sind die Türen kaputt?
• Ich weiß es nicht. Ich bin neulich vorbeigekommen, sie waren schon repariert.
• Welche Musik hörst du?
• Bach, Mozart, Tschaikowski.
Ihr Gesichtsausdruck zeigte Überraschung.
• Welche Dichter liest du?
• Puschkin, Blok, Mandelstam.
• Nadson?
• Nein. Warum Nadson? Walt Whitman, Pol Eluard.
• Lies etwas vor.
• “I DREAM'D IN A DREAM...”
I dream'd in a dream I saw a city invincible to the attacks of the
whole of the rest of the earth,
I dream'd that was the new city of Friends,
Nothing was greater there than the quality of robust love, it led
the rest,
It was seen every hour in the actions of the men of that city,
And in all their looks and words.
© Walt Whitman
• Lies noch etwas.
• I saw in Louisiana a live-oak growing,
All alone stood it and the moss hung down from the branches,
Without any companion it grew there uttering joyous of dark green,
And its look, rude, unbending, lusty, made me think of myself,
But I wonder'd how it could utter joyous leaves standing alone there
without its friend near, for I knew I could not” …
© Walt Whitman
Plötzlich ertönte ein schriller Schrei: “Täuschen Sie nicht vor!”
Eine Pause trat ein. Dann sagten sie:
• “Wir haben Ihren Film entwickelt.” - Sie zeigten mir drei Negative. - “Was ist das?”
• “Das sind Ameisen”, - antwortete ich.
Es gab keine weiteren Fragen.
Sie gaben mir die Kamera und alle Fotos zurück, außer dem Kindergarten-Bild. Dieses Foto ärgerte sie besonders. “Kinder im Käfig”, - kommentierten sie es. Sie ließen mich erst tief in der Nacht gegen halb 3 frei.
Am nächsten Morgen kam ich zur Arbeit. Mein Chef kam auf mich zu:
“Der KGB ist unzufrieden mit Ihnen. Sie sagten, Sie würden die Stadt in einem unansehnlichen Zustand fotografieren. Sie müssen einen Antrag auf Eigenkündigung stellen. Die Personalabteilung erwartet Sie.”
“Aber wenn ich nicht aus eigenem Antrieb kündige?”
“Dann würden sie Ihr Arbeitsleben unerträglich machen. Ich rate Ihnen, selbst zu kündigen.”
Das war nicht meine erste Begegnung mit dem KGB. Am 2. März 1983 wurde mein Freund Samuel Epstein in Gorki festgenommen, mit dem ich gemeinsam zu Sinfoniekonzerten ging. Ich hatte eine Vorladung bekommen und kam zur festgelegten Zeit zum Hauptgebäude des KGB in der Wolodarskaya Straße. In einem kleinen Raum saßen zwei Männer in strengen Anzügen mit ausdruckslosen Gesichtern. Ich setzte mich ihnen gegenüber. Hauptsächlich sprach der ältere von ihnen mit mir.
• “Worüber haben Sie mit ihm (Epstein) gesprochen?”
• “Über Poesie, über Musik.”
Sie legten ein Buch vor mir auf den Tisch.
• “Öffnen Sie es.”
Ich öffnete das Buch und las den Titel “Der Archipel Gulag”.
• “Haben Sie es gelesen?”
• “Nein.”
Ich sagte die Wahrheit. Ich wusste nicht einmal, was die Abkürzung Gulag bedeutet.
• “Lesen Sie.”
Ich begann zu lesen. Als ich die dritte Seite umblätterte, sagte der Ältere:
• “Genug!” - und nahm das Buch weg.
• “Wir bauen den Kommunismus auf. Wollen Sie nicht mit uns den Kommunismus aufbauen?”
Ich antwortete nicht.
• “Warum arbeiten Sie nicht in Ihrem Fachgebiet? Wir haben Sie ausgebildet, und Sie sind undankbar.”
• “Ich habe abends an der Universität studiert und war ab dem zweiten Jahr als Programmierer tätig.”
Warum sind Sie in die Berge gefahren?
Ich habe Bücher über Berge gelesen und wollte es selbst erleben. Nach Kirgisistan bin ich auf Mission gefahren.
Sie sprangen von ihren Stühlen auf!
"Auf Mission!?"
Ja. Ich bin gegangen, um den Schneemenschen zu suchen.
Die Enttäuschung in ihren Gesichtern ist schwer zu beschreiben.
Sie ließen mich gehen. Aber mein Freund Samuil Epstein wurde für zwei Jahre ins Lager gesteckt.
Samuil Epstein. Gorki, 1983
Was sollte ich tun? Ich fuhr nach Kirgisistan und fand Arbeit im Hydrometeorologischen Zentrum. Ich arbeitete wieder auf 3600 Metern Höhe am Golubin-Gletscher.
Golubin-Gletscher, 1983
Nach zwei Monaten auf dem Gletscher bat ich um Versetzung zur Winterstation in Tyuya-Ashu. Ich wartete lange auf eine Antwort. Schließlich rief mich der Chef an: “Lev, leider erlaubt der KGB nicht, deinen Arbeitsvertrag zu verlängern. Sie sagten, es gibt Funkgeräte auf den Stationen. Du könntest etwas ins Ausland übermitteln. Wir können nichts tun.”
Damit endete meine Arbeit in den Bergen. Zurück nach Gorki? Ich werde mich nicht beeilen. Ich wurde erneut eingeladen, an den Issyk-Kul-See zu gehen, um die Seetiefe und die Küstenlinie zu vermessen.
Im Herbst kehrte ich nach Gorki zurück. Ich fand einen Job als Pferdepfleger in der Jugendsportschule. Ich suchte nach einer Arbeit, die mir genug Freizeit für die Fotografie ließ.
Meine Arbeit als Pferdepfleger. Kostroma, 300km hinter Moskau, 1984
Im Jahr 1982 schrieb ich Ortrun nach Berlin über das Verschwinden von Gulliver in den Bergen. Wir begannen zu korrespondieren. 1983, als ich auf dem Gletscher in Kirgisistan arbeitete, war Ortrun in Moskau, aber sie durfte nicht nach Zentralasien. Wir verabredeten uns in Vilnius. Meine erste Reise nach Litauen und das Treffen mit Ortrun fanden 1984 statt.
Auf dem Dach. Vilnius, 1984
1985 habe ich einen Kurs für Gaskesselheizer gemacht. Im Frühjahr ging ich nach Moskau, Leningrad und Vilnius, um meine Freunde zu besuchen, und dann zur Sternwarte im Kaukasus. Die Sternwarte war eine kleine Insel der Freiheit, abseits sowjetischer Autorität. Ich freundete mich mit Astrophysikern an, fotografierte die Kinder meiner neuen Freunde, ging in die Berge und genoss das Leben.
Aber in diesem Jahr waren meine Winterersparnisse von der Arbeit in der Heizungsbranche in Gorky erschöpft, und ich suchte nach einer Nebenbeschäftigung. Man bot mir einen Job in der Heizanlage der Sternwarte mit Masut (ein Erdöl-Rückstand) für die Dauer des Urlaubs eines Heizers an. Der Parteisekretär, der auch den Fotoclub der Sternwarte leitete, mochte mich und meine Fotos nicht. Typisch KGB. Aber ein Heizer war notwendig, also sie ließen mich arbeiten.
Ich habe in meinem Leben in einigen Kohleheizungen gearbeitet, zuletzt in einer Gasheizung. Aber die Arbeit an einer mit Heizöl befeuerten Dampfheizung erwies sich als die schwierigste und härteste. Die Nachteile waren, dass der Dampfkessel jederzeit explodieren konnte, wenn man den Moment verpasste, in dem das gesamte Wasser zu Dampf wurde. Nachts musste man oft aufwachen, um den Wasserstand zu überwachen. Für diesen Fall gab es ein Sicherheitsventil, aber am ersten Arbeitstag wurde mir gesagt, dass das Ventil seit 13 Jahren nicht geöffnet wurde, und man bat mich, es nicht anzufassen. Während der Schulung wurde uns gesagt, dass das Ventil jeden Tag überprüft werden sollte (Dampf ablassen): Das erste, was du am Anfang deiner Schicht tun solltest. Außerdem musste man neben dem summenden Kessel schlafen, und der Geruch von Heizöl verursachte Kopfschmerzen und verfolgte mich den ganzen nächsten Tag. Aber es gab keinen Weg zurück, ich musste nur einen Monat arbeiten. Eine Woche vor meiner “Befreiung” brach eine der beiden Heizölpumpen zusammen, die nicht repariert wurde, obwohl wir den Brigadier darüber informierten, dass nur noch eine Pumpe in Betrieb war und dies zu einem Notfall führen könnte.
Das war meine vorletzte Schicht. Um drei Uhr nachts passierte es. Der Motor der zweite Heizölpumpe ging aus, es wurde still. Ich wusste, dass das Heizöl in den Leitungen sich verhärten würde, wenn die Pumpe in den nächsten Stunden nicht gestartet würde. Ich wagte es nicht, nachts den Brigadier anzurufen. Drei Stunden später kam mein Schichtarbeiter. Oh, wie er schrie, wie er mich beschimpfte!
In fünfzehn Minuten schaffte er es, die Pumpe zu reparieren. Kann die Pumpe das bereits erstarrte Heizöl wegpumpen? Minuten des quälenden Wartens....es hat geklappt !
Das Schlimmste wurde vermieden.
Nun zur letzten Schicht. Es blieb weniger als eine Stunde bis zum Ende der Schicht. Ich schloss das Ventil am Kessel, um die Wassertemperatur zu erhöhen, und vergaß es. Ich schlenderte draußen das Gebäude der Heizung herum und freute mich auf das Ende dieses monatelanges Martyriums. Plötzlich sah ich von draußen, dass der Kessel anfing zu zittern und dabei einen leisen brummenden Klang von sich gibt. Ich erinnerte mich daran, dass ich das Ventil nicht geöffnet hatte. - Was wird passieren? Wird alles in die Luft fliegen? Und dann hörte ich ein lautes Geräusch von austretendem Dampf: Das Sicherheitsventil hatte sich geöffnet, das seit 13 Jahren nicht mehr geöffnet wurde. Ich -und wir alle- waren gerettet.
Ich kehrte nach Gorki zurück, arbeitete im Schichtbetrieb in einem Gaskesselhaus und fotografierte in meiner Freizeit die Kinder meiner Freunde und Musiker. Einmal habe ich einen Kammerchor aus Swerdlowsk fotografiert, der am nächsten Tag abreisen wollte, und ich hatte versprochen, die fertigen Fotos zum Zug mitzubringen. Ich legte Fotos in einen Diplomatenkoffer und zeigte ihnen auch Fotos von anderen Musikern. Plötzlich sahen wir, dass sich unser Zug in Bewegung setzte. Ich begann hastig, die Fotos wieder einzusammeln, rannte in den Vorraum und sah, dass der Zug bereits richtig Fahrt aufgenommen hatte. "Springen!!" - schrie die Schaffnerin. Ich sprang ... Ich habe in Büchern darüber gelesen, aber ich habe es selbst noch nie erlebt. Direkt vor mir befand sich keine flache Plattform mehr, sondern eine, die sich aufrichtete und mich mit aller Kraft nach vorne schleuderte. Ich hob den Kopf und sah das Gesicht der Schaffnerin des abfahrenden Wagens. Ich lag in einer Schneeverwehung, zwei Meter vom Metallgitter entfernt, das die Plattform abschließt. Ich hatte starke Schmerzen in meiner linken Schulter, aber ich lebte. Wenn ich einen Sekundenbruchteil später gesprungen wäre, hätte ich dieses Gitter mit meinem Kopf durchbrochen. Eine Schneewehe am Ende der Plattform (Gott sei Dank passierte das im Winter) milderte den Schlag, und ich verrenkte mir nur die Schulter. Der Diplomatenkoffer öffnete sich, Fotos lagen verstreut im Schnee. Ich stand mühsam auf und begann, die Fotos einzusammeln. Der Mantel war mit Schnee bedeckt, der linke Arm hing herab wie eine Peitsche. Ich ging langsam ins Wartezimmer und ging in die Notaufnahme. Der Arzt korrigierte die Luxation und fixierte meinen Arm mit einem Verband.
Ich werde nicht mehr von einem fahrenden Zug springen.
Ich bin ein freier Fotograf in einem freien Land.
Im Jahr 1988 begannen die Veränderungen, die bald als “Perestroika” bezeichnet wurden, und ich verließ meine Arbeit in der Heizanlage vollständig, um ein freier Fotograf zu werden.
Im Sommer 1988 wurde ich zu einer Expedition zu den Altgläubigen eingeladen. Die Expedition wurde von der philologischen Fakultät der Universität Gorki organisiert und hatte etwa 20 Teilnehmer.
Gruppenporträt der Expedition zu den Altgläubigen. Shakhunya, 1988
Ich wusste praktisch nichts über die Altgläubigen, außer dass sie streng und zurückhaltend sind. Bereits am ersten Tag, in der kleinen Stadt Shakhunya, traf ich freundliche, offene Menschen, die ich bis heute nicht vergessen kann.
Karp Nikiforovich. Shakhunya, 1988
Der Alte hinterm Buch, Voskresensk, 1990
© Urheberrecht. Alle Rechte vorbehalten.
Wir benötigen Ihre Zustimmung zum Laden der Übersetzungen
Wir nutzen einen Drittanbieter-Service, um den Inhalt der Website zu übersetzen, der möglicherweise Daten über Ihre Aktivitäten sammelt. Bitte überprüfen Sie die Details in der Datenschutzerklärung und akzeptieren Sie den Dienst, um die Übersetzungen zu sehen.