Am 10. Mai 1983 fuhr ich wie gewöhnlich zur Arbeit in den Park "Schweiz", nahm meine Kamera mit. Ich hatte auch zwei Fotos von Kindern an einer Schneefestung und einige Landschaften dabei. Im Park fand ich keine Erdrutsche (das war meine Aufgabe), fotografierte einen Ameisenhügel und fuhr ins Stadtzentrum, um die verbleibenden Aufnahmen zu machen und abends den Film zu entwickeln. Auf der Studenaya Straße traf ich diese Kinder und gab ihnen ihre Fotos zurück. Sie freuten sich und liefen davon, um die Bilder ihren Eltern zu zeigen.

Ich bog von der Studenaya Straße in die Dzerzhinskogo Straße ab und versuchte, durch die Höfe zu schauen, um ein passendes Motiv zu finden. Plötzlich kamen zwei Polizisten auf mich zu und fragten nach meinem Pass. Ich hatte keine Papiere bei mir. Sie baten mich, mitzukommen. Ein Rentner, der abseits stand, kam heran und sagte den Polizisten, dass dieser Mann mit der Kamera “Fotos verkaufte” und “etwas verdächtig aussah”. Man brachte mich zur Miliz, dann brachte man mich mit dem Auto als Festgenommenen ins Hauptquartier in der Mayakovsky Street. Kamera und Fotos (“Zwei Türen”, “Kindergarten”, “Mädchen mit dem Hund” und “Studenaya Straße”) wurden mir abgenommen. Der Film aus der Kamera wurde ins Labor zur Entwicklung gebracht. Drei bis vier Stunden verbrachte ich inmitten einer Menge solcher “Festgenommenen”, aber sie waren keine Fotoliebhaber. Man rief mich gegen Mitternacht auf. In einem großen Büro im dritten Stock saßen zwei in Zivil gekleidete Männer, und in der Mitte - ein stämmiger Mann in Polizeiuniform, wahrscheinlich ein Major. Er schwieg die ganze Zeit, schaute mich aber finster an. Ein älterer Mann in Zivil sprach mit mir. 

• Wir haben uns Ihre Fotos angesehen. Warum fotografieren Sie nicht in neuen Stadtteilen, zum Beispiel in Meshchera?

• Ich mag die Altstadt, alte Gebäude.
• Warum lächeln die Kinder auf Ihren Fotos nicht?
• Hier, “Mädchen mit dem Hund”, lächelt sie nicht?
• Das ist kein Lächeln. … Warum sind die Türen kaputt?
• Ich weiß es nicht. Ich bin neulich vorbeigekommen, sie waren schon repariert.
• Welche Musik hörst du?
• Bach, Mozart, Tschaikowski.

Ihr Gesichtsausdruck zeigte Überraschung.
• Welche Dichter liest du?
• Puschkin, Blok, Mandelstam.
• Nadson?
• Nein. Warum Nadson? Walt Whitman, Pol Eluard.
• Lies etwas vor.

• “I DREAM'D IN A DREAM...”

I dream'd in a dream I saw a city invincible to the attacks of the   

whole of the rest of the earth, 

I dream'd that was the new city of Friends, 

Nothing was greater there than the quality of robust love, it led 

the rest,

It was seen every hour in the actions of the men of that city, 

And in all their looks and words.

© Walt Whitman

• Lies noch etwas.

• I saw in Louisiana a live-oak growing, 

All alone stood it and the moss hung down from the branches, 

Without any companion it grew there uttering joyous of dark green, 

And its look, rude, unbending, lusty, made me think of myself,

But I wonder'd how it could utter joyous leaves standing alone there      

without its friend near, for I knew I could not” …

Plötzlich ertönte ein schriller Schrei: “Täuschen Sie nicht vor!”

Eine Pause trat ein. Dann sagten sie:
• “Wir haben Ihren Film entwickelt.” - Sie zeigten mir drei Negative. - “Was ist das?”
• “Das sind Ameisen”, antwortete ich.

Es gab keine weiteren Fragen.

Sie gaben mir die Kamera und alle Fotos zurück, außer dem “Kindergarten”. Dieses Foto ärgerte sie besonders. “Kinder im Käfig”, kommentierten sie es. Sie ließen mich tief in der Nacht frei.

Am nächsten Morgen kam ich zur Arbeit. Mein Chef kam auf mich zu:
“Das KGB ist unzufrieden mit Ihnen. Sie sagten, Sie würden die Stadt in einem unansehnlichen Zustand fotografieren. Sie müssen einen Antrag auf Eigenkündigung stellen. Die Personalabteilung erwartet Sie.”
“Wenn ich nicht aus eigenem Antrieb kündige?”
“Dann machen sie Ihr Arbeitsleben unerträglich. Ich rate Ihnen, selbst zu kündigen.”

Das war nicht meine erste Begegnung mit dem KGB. Am 2. März 1983 wurde mein Freund Samuel Epstein in Gorki festgenommen, mit dem ich gemeinsam zu Symphoniekonzerten ging. Ich hatte eine Vorladung bekommen und kam zur festgelegten Zeit zum Hauptgebäude des KGB in der Wolodarskaja-Straße. In einem kleinen Raum saßen zwei in strengen Anzügen mit ausdruckslosen Gesichtern. Ich setzte mich ihnen gegenüber. Hauptsächlich sprach der ältere von ihnen mit mir.

• “Worüber haben Sie mit ihm (Epstein) gesprochen?”

• “Über Poesie, über Musik.”

Sie legten ein Buch vor mich auf den Tisch.

• “Öffnen Sie es.”

Ich öffnete das Buch und las den Titel “Der Archipel Gulag”.

• “Haben Sie es gelesen?”
• “Nein.”

Ich sagte die Wahrheit. Ich wusste nicht einmal, was die Abkürzung Gulag bedeutet. 

• “Lesen Sie.”

Ich begann zu lesen. Als ich die dritte Seite umblätterte, sagte der Ältere:
• “Genug!” - und nahm das Buch weg.
• “Wir bauen den Kommunismus auf. Wollen Sie nicht mit uns den Kommunismus aufbauen?”
Ich antwortete nicht.

• “Warum arbeiten Sie nicht in Ihrem Fachgebiet? Wir haben Sie ausgebildet, und Sie sind so undankbar.”

• “Ich habe abends an der Universität studiert und war ab dem zweiten Jahr als Programmierer tätig.” 

Warum sind Sie in die Berge gefahren?
Ich habe Bücher über Berge gelesen und wollte es selbst erleben. Nach Kirgisistan bin ich auf Mission gefahren.

Sie sprangen sogar von ihren Stühlen auf!
Auf Mission!?
 

Ja. Ich bin gegangen, um den Schneemenschen zu suchen.
Die Enttäuschung in ihren Gesichtern ist schwer zu beschreiben.
 

Sie ließen mich gehen. Aber Samuil wurde für zwei Jahre ins Lager geschickt.