1985 habe ich einen Kurs für Gaskesselheizer gemacht. Im Frühjahr ging ich nach Moskau, Leningrad und Vilnius, um meine Freunde zu besuchen, und dann auf eine Sternwarte im Kaukasus. Die Sternwarte war eine kleine Insel der Freiheit, fast außer Reichweite der  Sowjetmacht. Ich freundete mich mit Astrophysikern an, fotografierte die Kinder meiner neuen Freunde, ging in die Berge und genoss das Leben.

Aber in diesem Jahr waren meine Winterersparnisse von der Arbeit in der Heizungsbranche in Gorki erschöpft, und ich suchte nach einer Nebentätigkeit. Man bot mir einen Job in der Heizanlage der Sternwarte mit Masut (ein Erdöl-Rückstand) als Urlaubsvertretung für einen Heizer an. Der Parteisekretär, der auch den Fotoclub der Sternwarte leitete, mochte mich und meine Fotos nicht. Aber ein Heizer wurde gebraucht, also ließen sie mich arbeiten. 

Ich hatte in meinem Leben in einigen Kohleheizungen gearbeitet, zuletzt in einer Gasheizung. Aber die Arbeit an einer mit Heizöl befeuerten Dampfheizung erwies sich als die schwierigste und härteste. Die Nachteile waren, dass der Dampfkessel jederzeit explodieren konnte, wenn man den Moment verpasste, in dem das gesamte Wasser verdampft war. Nachts musste man den Wasserstand oft überwachen. Für den Notfall gab es ein Sicherheitsventil, aber am ersten Arbeitstag wurde mir gesagt, dass das Ventil seit 13 Jahren nicht geöffnet wurde, und man bat mich, es nicht anzufassen. Während der Schulung war uns gesagt worden, das Ventil sein jeden Tag zu überprüften (Dampf abzulassen): Das ist das erste, was du am Anfang deiner Schicht tun solltest. Außerdem musste man neben dem summenden Kessel schlafen, und der Geruch des Heizöls verursachte Kopfschmerzen und verfolgte mich den ganzen nächsten Tag. Aber es gab keinen Weg zurück, ich musste nur einen Monat arbeiten. Eine Woche vor meiner “Befreiung” brach eine der beiden Heizölpumpen zusammen, sie wurde nicht repariert, obwohl wir den Brigadier darüber informierten, dass nur noch eine Pumpe in Betrieb war und dies zu einem Notfall führen könnte. 

In meiner vorletzte Schicht um drei Uhr nachts passierte es. Der Motor der zweiten Heizölpumpe ging aus, es wurde still. Ich wusste, dass das Öl in den Leitungen erstarren würde, wenn die Pumpe in den nächsten Stunden nicht gestartet würde. Ich wagte es nicht, den Brigadier in der Nacht anzurufen. Drei Stunden später kam meine Ablösung. Oh, wie der brüllte, wie er mich verfluchte! 

In fünfzehn Minuten schaffte er es, die Pumpe zu reparieren. Kann die Pumpe das schon erstarrte Öl wegpumpen? Minuten quälenden Wartens ... es klappte! 

Das Schlimmste war vermieden.
 

Nun zur letzten Schicht. Es blieb weniger als eine Stunde bis zum Schichtschluss. Ich schloss das Ventil am Kessel, um die Wassertemperatur zu erhöhen - und vergaß es. Ich schlenderte draußen um das Heizungsgebäude herum und freute mich auf das Ende dieses monatelanges Martyriums. Plötzlich sah ich von außen, dass der Kessel anfing zu zittern und dabei einen leisen brummenden Ton von sich gab. Mit fiel ein, dass ich das Ventil nicht wieder geöffnet hatte. - Was passiert jetzt? Fliegt alles in die Luft? Und dann hörte ich ein lautes Geräusch von austretendem Dampf: Das Sicherheitsventil, das seit 13 Jahren nicht mehr geöffnet worden war, war aufgegangen. Ich (und das Heizungshaus) waren gerettet. 

Ich kehrte nach Gorki zurück, arbeitete im Schichtbetrieb in einem Gaskesselhaus und fotografierte in meiner Freizeit die Kinder meiner Freunde und Musiker. Einmal habe ich einen Kammerchor aus Swerdlowsk fotografiert, der am nächsten Tag abreisen wollte, und ich hatte versprochen, die fertigen Fotos zum Zug zu bringen. Ich legte sie im Abteil aus und zeigte den Sängern auch Fotos von anderen Musikern. Plötzlich sahen wir, dass sich der Zug in Bewegung setzte. Ich packte die Fotos hastig wieder in mein Köfferchen, rannte zur Tür und sah, dass der Zug bereits richtig Fahrt aufgenommen hatte. "Springen!!" schrie die Schaffnerin. Ich sprang ... 

Vom Zug zu springen, das kannte ich nur aus Büchern, doch noch nie hatte ich es selbst praktiziert. Direkt vor mir befand sich kein flacher Bahnsteig mehr, sondern einer, der sich aufrichtete und mich mit aller Kraft nach vorn schleuderte. Ich hob den Kopf und sah das Gesicht der Schaffnerin auf der Plattform des abfahrenden Waggons. Ich lag in einer Schneewehe, zwei Meter vor dem Metallgitter am Ende des Bahnsteigs. Ich hatte starke Schmerzen in meiner linken Schulter, aber ich war am Leben. Wenn ich einen Sekundenbruchteil später gesprungen wäre, hätte ich dieses Gitter mit dem Kopf durchstoßen. Die Schneewehe am Bahnsteigende (Gott sei Dank passierte das im Winter) fing den Sturz ab, und ich verrenkte mir nur die Schulter. Der Diplomatenkoffer hatte sich geöffnet, die Fotos lagen verstreut im Schnee. Ich stand mühsam auf und begann, die Fotos einzusammeln. Mein Mantel war mit Schnee bedeckt, der linke Arm hing herab wie eine Peitsche. In der Notaufnahme korrigierte der Arzt die Luxation und fixierte meinen Arm mit einem Verband.

Ich werde nicht mehr von einem fahrenden Zug abspringen.