Автобиография с фотографиями
Часть 5
В январе 1991 года я получил письмо из Германии от Ортрун Штауде (Ortrun Staude), немецкой альпинистки, с которой я познакомился в 1982 году на перевале Мамисони в Грузии. Ортрун спрашивала меня, где я и чем я занимаюсь, не хочу ли я приехать в гости в Германию. Она сообщала мне, что она замужем и у неё двое детей. Я ответил, что у меня сын, и я занимаюсь фотографией.
20 декабря 1991 года я прилетел в аэропорт Berlin-Schönefeld. Меня никто не встречал. Я нашёл справочное бюро и показал почтовый конверт с приглашением. Оказалось, что Ортрун жила не в Берлине, а в деревне Витманнсдорф (Vietmannsdorf) недалеко от Темплина. Как мне добраться до Темплина? Билет стоит 12 немецких марок, - сказали мне в железнодорожной кассе. У меня только 10, - ответил я. Кассирша удивилась, но нашла мне дешёвый билет с пересадкой. И вот я в центре Берлина на Александерплатц. Не могу разобраться с расписанием. Разговариваю на плохом английском. Понимаю и того хуже. Но радость переполняет меня от того, что я вижу. Люди! Они другие! Они иначе смотрят, иначе двигаются. Они – свободные и счастливые (хотя не понимают своего счастья). У меня было ощущение, что я прилетел на другую планету!
К вечеру я приехал на ферму к Ортрун и Мартину.
Альмут, дочь Ортрун и Мартина, деревня Витманнсдорф 1991
Мартин с сыном, деревня Витманнсдорф 1991
Я помогал семье Ортрун штукатурить стены на их ферме до Нового года. На Рождество семья Ортрун поехала на север страны к границе с Польшей (Oderbruch) в деревню к родителям Мартина, взяв меня с собой. Ночная дорога через лес, машина едет почти безшумно, в машине звучит рождественская музыка – Перголези, Вивальди, Бах. Как в сказке!
У родителей Мартина цветочный магазин. Отец Мартина показывает мне свою большую, уходящую за горизонт, оранжерею.
Я знакомлюсь с сестрой Мартина, пастором Сабиной Мюллер.
Пасторин Сабина Мюллер. Эссен 1995
Она даёт мне свой берлинский телефон со словами: «Встретимся в Берлине». Меня поселяют на втором этаже в гостевой комнате. Вечером все идут в церковь. В переполненной церкви после Рождественской мессы пастор призывает прихожан помогать России. Я говорю Ортрун, что могу взять в Россию какие-нибудь детские вещи, так как возвращаюсь в Москву поездом. На другой же день Ортрун приносит мне несколько коробок с детской обувью. В поезде Берлин – Москва у меня будет 16 мест багажа.
В январе я узнаю, что страны СССР, из которой я прилетел в Германию, больше нет. Есть СНГ, Союз независимых государств, как его называют здесь, GUS. Также до меня доходят слухи, что в России произошла экономическая реформа, «отпустили цены». Это значит, что ни у кого нет денег, рублёвые накопления на глазах превращаются в бумагу. Мне нужно возвратиться в Россию с деньгами, с немецкими марками, иначе нам не выжить. В Горьком я живу с родителями и сестрой. У меня сын Слава, которому два года, и хотя я не живу с его мамой, я должен им помогать.
Ортрун поселила меня у своих родителей, врачей, в спальном районе Берлин-Бух (Berlin-Buch). Я чувствовал, что родители Ортрун были недовольны решением дочери. Поэтому я старался как можно реже попадаться им на глаза. Я просыпался в гостевой комнате, когда они уже были на работе, завтракал и уезжал на весь день в центр города. Первый месяц в Берлине я всё время был голодным, потому что денег было очень мало, и я берёг каждый пфенниг. Каждый день я с кем-то встречался также и в надежде, что меня накормят. Не всегда это получалось. Часто в этом была моя вина, потому что на вопрос, голодны ли вы, я отвечал отрицательно. Это была «советская» привычка, от которой нужно было избавляться, чтобы не умереть с голоду. Моя первая попытка посетить супермаркет окончилась неудачей, потому что я не знал, что такое пфанд. Позднее мне объяснили, что пфанд - это залог, и марку я получу обратно, поставив тележку на место.
Каким я увидел Берлин в 1992 году?
Памятник художнице Кете Кольвиц на улице её имени, где прошла моя первая выставка в Берлине. 1992
"Новая синагога" на Ораниенбургер-штрассе. Одна из немногих синагог, переживших Хрустальную ночь. Берлин 1992
Район Анархистов, где сейчас находится Потсдамерплац - 1. Берлин 1992
Район Анархистов - 2. Берлин 1992
Берлинский кафедральный собор (Berliner Dom) — самая большая протестанская церковь Германии на Музейном острове. 1992
На седьмой день моей жизни в Берлине отец Ортрун спросил меня, как я езжу на транспорте. Без билета, - ответил я. Дело в том, что в берлинском метро нет турникетов. Ты просто садишься в вагон и едешь. На любой станции в вагон могли войти контроллёры, и тогда пришлось бы заплатить штраф 60 марок. Кроме того, как мне сказали, тебя могли бы "ввести в компьютер", и были бы неприятности. Отец Ортрун дал мне билет на 4 поездки с одним прокомпостированным пунктом. Второй пункт я пробил раз 15, пока мне не объяснили, что каждый пункт нужно пробивать только один раз. Я должен был сам догадаться, но... И вот я возвращаюсь после десяти вечера в спальный район, пробиваю третий свободный пункт. В вагон входят два полицейских с красавцем доберман-пинчером и проверяют мой действительный билет. Вопросов ко мне нет. Четвёртый и последний пункт я пробил на проездной карточке через пару дней, возвращаясь поздно вечером, и опять был контроль. Мне повезло.
Спасение пришло от моих новых знакомых, семьи пенсионеров-эмигрантов из Риги. Они сказали, что нельзя ездить без билета. "Мы дадим тебе 20 марок, ты добавишь 20 своих и купишь себе проездной месячный билет". Я так и сделал. Больше никогда я не ездил без билета, даже в России.
Друг Ортрун Йорг Бойге (Jörg Beuge) взялся за организацию моей выставки в Берлине.
С Йоргом Бойге в Берлине, 1992
31 января 1992 года на Кольвицштрассе (Kollwitzstraße 93) открылась моя первая выставка в Берлине (Berlin-Prenzlauer Berg).
Культурладен. Берлин-Пренцлауэр Берг 1992
Через несколько дней после открытия выставки одна из сотрудниц Культурладена (Der Kulturladen) покупает у меня для подарка на день рождения своей подруге фотографию «Портрет Маши».
Маша Белл. Москва 1984
После продажи первой фотографии (40 Марок) Йорг Бойге (Jörg Beuge) познакомил меня с хозяйкой небольшого магазина, чтобы я мог там покупать какие-то крупы, хлеб и чай.
Через неделю Ута А., подруга Ортрун, знакомит меня с председателем благотворительной организации Missionswerk Berlin, и они покупают у меня 10 фотографий на астрономическую для меня сумму 500 Марок.
Теперь мне есть с чем возвращаться в Россию!
После открытия первой выставки в Kulturladen мне предложили сделать выставку в кинотеатре Kino Babylon в центральном районе Берлина (Berlin-Mitte). Улицы вокруг кинотеатра были обклеены моими плакатами. На открытии выставки пел известный в Берлине бард. Он сказал мне, что «ему было плохо, но мои фотографии вдохновили его и дали ему надежду на будущее». Жаль, я не помню имени немецкого барда.
Кинотеатр Вавилон, Берлин-Митте 1992
20 февраля 1992 года истекала моя двухмесячная виза, а мне предложили ещё две выставки. Я продлил мою визу на месяц (три месяца были максимумом) и попросил Сабину Мюллер помочь мне найти квартиру или комнату, где я мог бы жить оставшийся месяц. Она познакомила меня с керамистом Франком Ферхау, который был на открытии моей выставки.
Франк Ферхау у своей мастерской на улице Яблонски. Берлин 1992
Мы жили в снимаемой им двухкомнатной квартире на улице Яблонски. Я фотографировал его сына, с которым он раз в неделю встречался.
Каких замечательных людей я встретил в Берлине!
В первые дни на выставку пришла молодая девушка, которая сама увлекалась фотографией. Ей понравились мои работы, и на следующей день она пришла на выставку с галеристкой Кристиной Радак. Кристина плохо понимала английский, тем более мой английский, и она пригласила меня к себе домой. «Ко мне придёт подруга, которая поможет с переводом». Её подруга купила у меня фотографию художника Олега Бордея.
Художник Олег Бордей. Горький 1988
Так началась моя дружба с Кристиной Радак. Ей я обязан многими знакомствами с людьми, которые поддержали меня в Германии.
Есть люди, с которыми сразу чувствуешь внутреннее родство. Таким человеком стала для меня Майя Элик. Однажды Кристина Радак показала мне фотографию русского пианиста, которого она фотографировала, и дала мне его адрес. Человек, открывший мне дверь, сказал, что пианист здесь уже не живёт, но его жена скоро вернётся, и я могу её подождать. Это была Майя Элик, музыковед из Санкт-Петербурга. Она родилась в Праге в 1933 году. Она рассказала мне, что помнит страх её родителей, хотя ей было всего 5 лет, когда они в последней момент бежали из оккупированный нацистами Чехословакии. Они не по своей воле оказались в СССР, но бежать было некуда.
В 1995 году Майя пригласила меня к себе домой в Детмольд и организовала мою выставку у себя дома. Майя была очень хорошей...
Майя Элик. Эссен 1995
Ещё одним знакомством я обязан Кристине Радак. В 1994 году после пяти берлинских выставок я сказал Кристине, что хотел бы поехать в Кёльн в одну галерею, в которой мне предложили сделать выставку на следующий год, но мне негде остановиться. «Постой, у меня сейчас в галерее выставляется фотограф из Кёльна, я позвоню ему», - сказала Кристина. Она разговаривала очень долго и убедила фотографа, чтобы он принял меня на пару дней с ночёвкой у себя дома. Это был Ибо Минссен, с которым мы подружились, и с которым с 2004 года вместе фотографировали Кёльнский Карнавал.
Ибо Минссен, юрист и фотограф. Кёльн 2005
Я был поражён, как много людей меня поддерживали.
Знакомый Кристины Радак Уве Фехнер предоставил мне возможность печатать чёрно-белые фотографии для моих выставок в лаборатории в своей квартире.
Уве Фехнер. Берлин 1992
Мне нравился Берлин.
В октябре 1832 года немецкий писатель Генрих Гейне писал в письме своему корреспонденту композитеру Фердинанду Хиллеру из Парижа: „Если кто-нибудь спросит тебя, как я здесь, так ты скажи: как рыба в воде".
То же можно сказать и обо мне.
На вокзал Berlin-Lichtenberg меня провожала Кристина Радак. Моими соседями были молодой человек из России и немецкий предприниматель. Он вёз в Россию новый современный компьютер. Когда мы подъезжали к российской границе, все в поезде дрожали. Что нас ждёт? А вдруг будут забирать деньги, которые мы заработали? Мой сосед, немецкий предприниматель, увидел наш страх: «Это ненормально!». Он повторил это несколько раз. Но к нашему счастью, границу прошли спокойно, ни у кого ничего не отобрали.
Кристина Радак с дочкой. Вокзал Берлин-Лихтенберг 1992
© Urheberrecht. Alle Rechte vorbehalten.
Wir benötigen Ihre Zustimmung zum Laden der Übersetzungen
Wir nutzen einen Drittanbieter-Service, um den Inhalt der Website zu übersetzen, der möglicherweise Daten über Ihre Aktivitäten sammelt. Bitte überprüfen Sie die Details in der Datenschutzerklärung und akzeptieren Sie den Dienst, um die Übersetzungen zu sehen.