Автобиография
Часть 17
Мои родители
Я помню своё удивление, что у других людей тоже есть мамы. Как же так? Мама, вот она, она - одна, она только моя. Сколько лет мне было тогда? Три года?

Моя мама Берта (Бела). Горький 1946
Моя мама родилась в Нижнем Новгороде. Вот её рассказ, записанный моей сестрой 20 октября 2025 года:
"Я родилась 8 июля 1930 года. По рассказам моей мамы Раи, при рождении я весила всего 4 фунта (1600 грамм, в то время вес младенцев измеряли в фунтах). Врачи сказали: «Жить она не будет». "А я живу и ещё хочу жить!" - возразила 95-летняя мама.
...Моя бабушка Сора согревала меня на русской печке, завертывая в одеяла и в вату. Поэтому я и выжила.
Я не помню отца совсем. Он умер от туберкулёза, когда ему было 27 лет, в 1932 году.
Я с мамой и бабушка Сора, брат и сестра отца с семьями, всего 10 человек, жили на улице Алёши Пешкова в двухкомнатной квартире.
В 1937 году в 12 часов ночи пришли два сотрудника НКВД с обыском. Жену брата отца, тётю Маню арестовали как латышскую шпионку, так как она приехала из Риги. Её маленькая дочка (четырёх месяцев на момент ареста) вскоре заболела и умерла. Ей долго не сообщали о смерти младшей дочери. 10 лет она была на поселении в Казахстане. Она выжила благодаря посылкам моей мамы Раи. Ей посылали папиросы, а она меняла их на лук и чеснок, чтобы спастись от цинги.
Вернулась тётя Маня из ссылки в 1947 году.
После начала войны приехали из Витебска тётя Тэма с двумя детьми. И бабушка Сора всех принимала. И все жили дружно и весело, не ссорились.

Берта Ковкина, моя мама, сидит слева от учительницы. 1-ый класс школы №49. Горький 1938
Мою первую учительницу звали Зинаида Николаевна. Она была хорошая, не делила детей на национальности, ко всем относилась хорошо.
Я дружила с Надей Носовой, с которой мы жили рядом, русской девушкой, она меня защищала. Мальчишки-хулиганы из нашего класса стали на меня кричать: «Жидовка, жидовка!». Я не понимала, я ещё не знала, что это значит. Я спросила Надю, что они кричат? «Я знаю, я знаю, я тебе потом расскажу», - сказала Надя. Она била этих мальчишек портфелем: «Уходите отсюда, я сейчас милицию вызову!».
Мы дружили с соседскими девушками: с Ритой Вязьминовой, русской девушкой. У неё дома было пианино, это была такая редкость.
Самой близкой моей подругой была Люба Лафер. У неё мама была русская, а отец еврей. У Любы был патефон. Для нас это было новостью.
Когда началась война, город Горький бомбили. Самолёты прилетали в 12 часов ночи, как будто по расписанию. Все спускалась в бомбоубежище. А моя мама Рая никогда не ходила в бомбоубежище. Она уставала на работе, говорила "будь, что будет" и ложилась спать".

Какие у мамы красивые руки! Горький 15 августа 1943
В 1998 году мои родители и сестра эмигрировали в Израиль. Моей маме в 2025 году исполнилось 95 лет.
Я думаю, что эмиграция в Израиль продлила им жизнь. Я помню, что перед отъездом из России у папы уже были проблемы с сердцем, а приехав в Израиль, он стал бегать по утрам и плавать в бассейне.
Мой папа Рувим (1927 - 2007) был вторым из четырёх братьев в семье.
Папа любил оперу. Он не пропускал ни одного спектакля в Горьковском театре оперы и балета. Оперы Верди, Пуччини, Леонкавалло, Моцарта, Чайковского, Бородина, Глинки он много раз слушал и знал наизусть. Когда началась война папа прервал учёбу в школе и пошёл в Ремесленное училище, а после его окончания - на завод. Всю войну папа работал рядом с ребятами его возраста (14 лет ему исполнилось в 1941 году) фрезеровщиком.

Папа Рувим. Горький 1952
Вспоминая детство и юность, папа говорил о постоянном недоедании и чувстве голода. Особенно тяжело было во время войны, когда его отец Асниэль ушёл на фронт.
Но папа был единственным из четырёх братьев, который, когда его посылали отоваривать хлебные карточки, всегда приносил домой «довесок», не съедал его по дороге, несмотря на голод. Его мама Ольга (Хая) сказала, что только Рува будет ходить за хлебом, потому что он самый честный. ...
Папа рассказывал: "Однажды мы с папой пошли в баню, а когда должны были возвращаться домой, уже наступил комендантский час. Асниэль вспомнил, что забыл пропуск. Он попросил меня бежать домой за пропуском. В подъезде моего дома двое сказали "Снимай пальто!". Ограбления по вечерам, особенно в подъездах, были очень частыми".
Смерть Сталине в 1953 году была встречена в семье Зильберов, как облегчение. Папа помнил, как ночами не спал его отец Асниэль, боясь ночных арестов.
Когда мне было три года родители купили половину частного дома на улице Полоцкой. У нас были две небольшие комнаты и огород. Но из-за нехватки денег, родители стали сдавать одну комнату квартирантам, которые часто сменялись. Мне было уже пять лет, когда комнату сняли две девушки-подруги Татьяна и Надежда. Татьяна училась на медсестру. Она стала брать меня с собой на работу к больным, которым Татьяна делала уколы. Тогда я впервые увидел, что люди, к которым мы приходили, живут в тесных коммунальных квартирах с тусклыми лампочками в длинных, заставленных старыми шкафами коридорах, с затхлым запахом старых ненужных вещей. Старые люди были немощны и одиноки.

Коммунальный коридор. Горький 1983
Я сделал эту фотографию коммунального коридора в гостях у своего друга на улице Маяковского. Я установил штатив, сфокусировал камеру на детском велосипеде и для хорошей глубины резкости закрыл диафрагму до минимального числа f/16. Получилось, что время экспозиции: 30 минут. Через 10 минут из одной из дверей вышла девочка и стала кататься на велосипеде туда-сюда. Тут появилась её мама, заметила меня и фотоаппарат на штативе. Она спросила: "Что это?". "Я фотографирую коридор с велосипедом", - ответил я. Мама схватила свою девочку в охапку и скрылась за дверью. На фотографии от девочки и от её мамы нет и следа. Мой друг-астрофизик из обсерватории попросил меня подарить ему эту фотографию. Только он и я знаем, что кроме пустого коридора и стоящего в центре маленького велосипеда здесь была девочка, которая сделала на велосипеде несколько кругов, и её мама, которая унесла девочку "от греха подальше". Останется ли след на проявленной плёнке от нас, когда мы уйдём?
Я надеюсь, что да.