Als ich in Tiflis ankam, stellte sich heraus, dass das Geld, das ich bei meiner Entlassung erhalten sollte, nach Schowi geschickt worden war. Es war Freitag, und man schlug vor, dass ich die zwei Tage bis Montag im Gebäude des Meteorologischen Dienstes am Rustaweli-Boulevard bleiben könnte. Ich bekam die Schlüssel fürs ganze Haus und 25 Rubel. Am Samstag ging ich spazieren, ich wollte Birnen kaufen. Ich ging zu den Obstständen und fragte, wieviel die Birnen kosteten. Unerwartet fragte mich der Verkäufer: „Bist du Jude?“ Als ich das bestätigte, sagte er, dass Juden einander unterstützen sollten, und schlug vor, mit ihm zu kommen. „Ich habe zu Hause Früchte, die ich nicht auf dem Markt verkaufe“, sagte er. Wir kamen zu ihm nach Hause, seine Frau schimpfte auf georgisch mit ihm. Die Kinder, zwei oder mehr, liefen durch die Zimmer, das jüngste Kind weinte. Er holte ein Bündel Geld aus dem Schrank und reichte es mir. „Nimm, ich habe viel davon. Ich habe keinen Platz, um es zu verstauen. Juden sollten einander helfen, und ich sehe, dass du überhaupt kein Geld hast.“ Warum habe ich das Geld angenommen? Ich vertraue den Menschen, ich glaube an die Aufrichtigkeit ihrer Absichten. Die Scheine in dem Geldbündel entsprachen drei meiner Monatsgehälter. Ich wollte gehen, fühlte mich aber verpflichtet, ihm meine Dankbarkeit zu zeigen. Er fragte, ob ich Arbeit bräuchte. Ob ich in einem bekannten Delfinarium in Batumi arbeiten wollte? „Ja, natürlich“, antwortete ich. „Ich verlasse den Meteorologischen Dienst sowieso.“ „Wir fahren nach Batumi“, sagte er. Es war seltsam, dass ich zustimmte. Ich war wie in Trance… Er nahm ein Taxi, und wir kamen zu seiner Schwester, genau an ihrem Geburtstag, an einen festlich gedeckten Tisch. Alles war sehr lecker. Ich probierte zum ersten Mal Lobio (roter Bohnen-Eintopf) und trank leichten, jungen Wein. Wir nahmen ein Taxi zum Bahnhof und stiegen in den Zug Tiflis - Batumi. Als ich in das Abteil kam, bemerkte ich eine Frau vom Hydrometeorologischen Dienst. Sobald wir uns in der Vierer-Kabine eingerichtet hatten, ging ich in den benachbarten Wagen, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln.
 

Als ich zurückkam, wartete ein Bekannter mit einem Milizionär im Flur auf mich. „Ihre Dokumente“, forderte mich der Milizionär auf. „Und das Geld“, fügte mein Begleiter hinzu. „Sie sind betrunken“, sagte der Milizionär. „Wie können Sie in diesem Zustand mit dem Zug fahren?“
Natürlich war das eine Lüge. Ich war, denke ich, der Nüchternste von uns dreien. Ich gab dem Milizionär meinen Pass und das Bündel Geld, das ich geschenkt bekommen hatte. Der Milizionär nahm mir auch mein Notizbuch ab und übergab alles meinem „Gönner“. Meine 25 Rubel, die ich getrennt aufbewahrt hatte, blieben bei mir.
Wir kehrten ins Abteil zurück. Mir wurde die Aussichtslosigkeit meiner Situation klar.
Mein Bekannter war zehnmal stärker als ich. Auf den benachbarten Plätzen im Abteil saßen noch zwei kräftige Männer, alle sprachen georgisch miteinander. Ich legte mich auf das obere Bett über meinem Begleiter. Ich schlief immer wieder für kurze Zeit ein. In meinem Kopf drehte sich alles: „Ich muss weglaufen, ich muss weglaufen“… Ich wachte auf, als es morgens dämmerte. Der Zug näherte sich irgendeinem Bahnhof. Ich schaute auf die Uhr: 6 Uhr morgens. Meine Mitreisenden schnarchten laut. Langsam stieg ich vom oberen Bett. „Ich darf ihn nicht ansehen, ich darf nicht in seine Richtung schauen…“ Ich nahm meinen Pass und mein grünes Notizbuch aus seinem Ordner auf dem Tisch, öffnete langsam die Abteiltür und ging zum Ausgang des Waggons. „Samtredia“ stand auf dem Bahnhofsgebäude. Langsam betrat ich das Gebäude, lief hindurch und hielt das erste Auto an, das vorbeikam. „Irgendwohin weit weg vom Bahnhof, bitte!“

Ich fuhr mit dem Auto nach Kutaissi, von dort mit dem Bus nach Tiflis. So kam ich zum Hydrometeorologischen Dienst. Es war Sonntag, und ich verließ das Gebäude nicht mehr. Am nächsten Tag wurde mir gesagt, dass ich, um mein Gehalt abzuholen, zurück in die Berge nach Schowi fahren müsse. 

Zurück in den Bergen, stieg ich auf den Mamissoni. Der Stationsleiter gab mir mein Geld und sagte: „Morgen früh werden wir Holz laden, hilfst Du uns?“ 
Im Bergwald luden wir gesägte Baumstämme in den Lastwagen, und ich saß oben drauf, als das Auto bergab fuhr. Es begann zu regnen, ich zog die Kapuze meiner Sturmjacke nach unten, und in diesem Moment ging der Lastwagen in eine scharfe Kurve, und die Stämme rollten unter mir weg. Ich befand mich plötzlich in der Luft. Hatte zwar keine Angst, aber ich wusste nicht mehr, wo der Boden unter mir war. Mir schien, ich flöge sehr lange. Plötzlich kam ein Schlag, ein scharfer Schmerz in der Handfläche der rechten Hand. Ich fiel mit dem Kopf auf einen Mooshügel, sprang auf und schrie laut: „Auaaa!“ Das Auto blieb stehen, der erschrockene Stationsleiter kam zu mir. „Hier, die Hand ist geschwollen“, sagte ich. „Was soll die Hand, wie steht es mit dem Kopf?“, fragte der Stationsleiter. „Der Kopf scheint in Ordnung zu sein“, war meine Antwort.
Ich bin am Leben, das Schlimmste liegt hinter mir, ich kehre nach Gorki zurück. Ich muss etwas wirklich Sinnvolles tun. Ich werde fotografieren. 

Übersetzung ins Deutsche: Andreas Ottmer, Osnabrück